“Quand la voix s’en mêle…”

— Vous savez que cette Violette était hantée par le mensonge…. littéraire. Son modèle c’était les lettres de Van Gogh «  Je le lis et je me mets à le porter tout vivant dans ma chair ».

(Elle répète la citation)

— Oui. Je termine. Pour finir, je dirais.

(Elle joue avec tout son corps mobilisé).

Laisser venir le texte à soi, être dans ce que je dis.

Etre dans les mots et faire avancer le texte, suivre son mouvement.

Respirer le texte profondément.

Prononcer et s’engager avec tout son corps.

Rentrer dans le jeu de l’écriture avec gourmandise.

S’appuyer sur l’écriture, les mots, leur sonorité.

S’appuyer sur le rythme. Oui prendre appui, se laisser conduire par le rythme, oser le rythme, prendre le risque du rythme, voilà.

— Oui c’est la clé pour moi aujourd’hui. Le rythme c’est tout. Dès qu’il y a de la vie, dans la nature, dans notre corps il y a du rythme.

— D’ailleurs avant qu’on fasse la prise, je veux bien reprendre cet exercice de la marche, celui de marcher le texte.

— Vous vous mettez là finalement. Vous filmez ? Vous êtes où ? Je ne me préoccupe pas de vous.

— C’est la lettre du 27 décembre 1953.

(Elle marche)

— « Ce matin je vous ai écrit…… »

(Lecture rythmée mais désincarnée. Elle s’arrête.)

— J’étais dans un tempo mais trop de contrôle. Au lieu de faire le vide, j’ai commencé tendu. Je le sens maintenant. Ca ne pardonne pas. C’était pas vivant. Il manque quelque chose et c’est ce quelque chose qui manque qui est essentiel. Je sais pas ce que c’est, mais je l’entends. Le plus quoi, le piment, le sel, la saveur…plus que le corps…le cœur ?

— J’ai besoin d’imaginer une chose réelle, concrète en dehors du texte.

— Vous vous souvenez du jour du fou rire où vous m’avez demandé de lire à mon compagnon comme si j’étais chez moi dans le salon ou pour une centaine de personnes dans un théâtre ou pour d’une vieille dame dans sa chambre à coucher. Vous vous souvenez ?

— Je crois que si je m’adresse à quelqu’un ma voix sera plus juste, plus intense.

(Elle s’assoit)

— « Cher Jacques … » Non je me lance alors que je suis dans ma tête.

— « Cher Jacques, ce matin je vous ai écrit une très longue lettre en pensée, rapide touffue, spontanée, sans ponctuation » (Elle s’arrête).

— C’est un peu appliqué. Je me sens bonne élève.

— Je vous oublie

(Elle se place de profil).

— Il est là, pas loin, je le vois, je le sens là à côté, devant moi, je lui parle.

— « Je vous l’écrivais pendant que je secouais les carpettes, pendant que je lavais les épinards, oui encore les épinards- pendant que je nettoyais la cuisine ….»

(Elle s’arrête).

— Je m’affole, je joue, j’ai peur de perdre ce que je tiens et je respire mal.

(Elle expire)

— Le trac… ce vieux trac qui revient. C’est depuis qu’on insiste sur lire pour quelqu’un que le trac est revenu. Je l’avais oublié celui là.

— « … Pendant que je nettoyais la cuisine, pourquoi passerai je mes travaux sous silence…) Non là je vais pas y arriver.

(Mouvements respiratoires puis déclenchement d’un fou rire).

(Elle parvient en reprenant la lecture à se calmer. Elle fait une lecture concentrée du passage et s’arrête sur une émotion qu’elle cache).

— Un vertige. Je suis désolée c’est une …nouvelle …sensation.

— J’étais complètement partie et d’un coup un vertige, aucun repère. J’ai eu peur.

— Enfin ? Comment ça ?

— Vous exagérez, c’est pas la première fois.

— Le vertige si, très juste.

— J’aurai pas du m’arrêter.

— Il y a quelque chose d’étrange. C’est comme si j’étais en train d’écrire à ce Jacques. J’étais celle qui écrit, l’auteure. J’étais en train d’écrire la lettre à Jacques.

— Le vertige c’est ça, l’unité. Violette Leduc, Jacques et moi on faisait un. Je faisais corps avec le texte.

— Ca s’entendait ça ?

— Vous croyez que je vais pouvoir le retrouver ?